Cosas que escribí durante una semana para que la cabeza no estallara

eduardo-chillida

Quien tropieza
en el vacío
quien se agrieta
y dice: yo
echa hojas
florece.
Así luchamos.

Yannis Ritsos

Víspera

De repente, salgo de mi misma y la que queda ahí explica, tras la misma puerta cerrada, por qué soy incapaz de –

Luego, a solas, enumero tanta sábana usada, tanto cuerpo desierto.


Jueves 18 de junio

A las 9.38 he entrado en pánico durante 22 minutos.

He gritado,

se me ha paralizado la cabeza,

me han acariciado el pelo,

y yo he querido mandar todo a la mierda.

Con las manos sobre las piernas y la mirada contra la pared

he pensado: “todo”-“mierda”.

Hacia dónde he estado caminando últimamente

que no he llegado a ningún sitio.

Luego, he escrito un minipoema.

Luego, he mirado a la pantalla del ordenador

como si me introdujera en el vacío.

Mi estómago ha cobrado una vida desorbitada.

Y entonces, Skype ha empezado a parpadear.

Por primera vez he visto tres rostros,

y hemos hablado como si nos conociéramos.

He viajado sin moverme.

Al acabar, familia, /y tú/.

Más tarde, he decidido cerrar una herida

y lo he conseguido

creo-espero-quizá

Aunque cerrar, a destiempo, también hace que duela.

Naturalizar. Re-surgir. Auto-engaño.

A última hora de la noche, he contemplado la fiesta y me he sentido triste

por la inminente despedida.

He mezclado con alcohol todo,

y también el miedo, y su vértigo como sombra.


 Viernes 19 de junio

El despertador ha decidido no sonar. O yo he decidido no escuchar.

Podría comprobar los vuelos, el transporte.

Podría mirar una y otra vez fotografías de la nueva (quizá) ciudad.

Pero no lo hago.

Pájaro que no vuela sólo merece tierra mojada. Y una cruz, con su nombre.

Te suplicaría que vinieras conmigo, en caso de.

Si acaso, sí.

Te su-pli-ca-rí-a

Y la gente no lo entendería, y la gente me reprocharía.

Pero la gente no sabe. Pero tú, estómago mío, sigues aquí.

 [Promesa: si tengo que marcharme, llevaré una palabra en este idioma de aquí escrita en mi costilla]


 Fin de semana

Mezcla de emociones, de rostros, de cosas que nunca hago, de cosas que solía hacer, de gente a la que antes veía, de gente nueva, de gente que no necesitaría (y aún así…)

Vicios.

Soy un impostor.

Luego, me confieso en el hogar. Y ellos tienden la mano. Y aquí, ahora, digo gracias.

Los primeros acordes de una canción me llevan hasta la infancia, y las lágrimas me sacuden. Como una fuente.

Mi cuerpo, desnudo, dentro del agua salada.

Casi no tengo tiempo para escribir.

Casi no tengo tiempo para pensar.

Casi no tengo tiempo para ser feliz.

Y justo antes de dormir, antes de que llegue la nueva semana, la semana del día, miro el móvil y tú pregunta ilumina la pantalla, y me apaga a mí.


Lunes 22 Junio

Mi sangre son nervios.

Mi estómago son nervios.

Mis manos son nervios.

Mi cabeza, no está.

Mis piernas, son nervios.

Mi espalda son nervios.

Mis nervios, son nervios. Pero es que también son mucho más.

En el check-in digo: “Estoy perdida. Ni allá, ni aquí”

Claro. Qué sentido tiene decir que estás perdida y saber dónde estás.

Sólo estoy donde están mis nervios.

Nervios en mi sangre, en mi estómago, en mis manos, en mis piernas, en mi espalda.

Estoy en mi sangre, en mi estómago, en mis manos, en mis piernas, en mi espalda.

Luego, ceno un bocadillo con sobrasada-pringue y queso-plástico, y quiero vomitar.

En la madrugada, alguien re-aparece.


 Martes 23 de junio

Sólo quiero que llegue el día y saber qué será de mi vida

Qué será de mi vida

Qué será de mi vida

Como si el futuro ahora fuera una normativa

Qué será de mi vida

Qué vida

¿Mi vida?

Abuso del café como si fuera agua

Intento castigar a mi cuerpo que está creciendo de nuevo como un río desbordándose

Esta noche nuestra casa se poblará de rostros, y de almas, pero

sólo quiero que llegue el día

Porque estoy sentada en esta silla desde hace 6 horas

y relleno el tiempo haciendo nada

Intento vivir,

de verdad que me engaño diciéndome que intento vivir

Cómo me gustaría levantarme de golpe, reír a carcajadas, señalar a todo el mundo y decir “absurdo, qué absurdo es todo” y “Adiós, que me están esperando” y

[Pero es que nadie me espera

y sufro por ello desde hace unos días

como si me revolcara en barro]

coger las tijeras y cortarme un mechón de pelo y hacer una hoguera (porque hoy es la revetlla) para quemar el deseo que no voy a escribir en ningún papel

porque aún no sé si quiero que se cumpla,

si es posible poseer un deseo verdadero,

si acaso puedo ser capaz de tener anhelo de que algo en lo cual he pensado llegue a suceder.


Miércoles 24

Resaca de excesos


Jueves 25

Me he despertado como 7 veces esta madrugada.

Así que he soñado como 8 historias diferentes. Pero iguales. Porque todas giraban en torno a lo mismo, aunque cada cual más disparatada.

11.43: El teléfono no ha sonado aún.

Creo que quiero vomitar. No recuerdo la última vez que he estado tan nerviosa. Tan nerviosa. Que quiero llamar a mi madre y llorar. Que quiero que alguien me abrace tan fuerte que me haga sentir como una niña de 4 años.

¿Cuál es la hora adecuada para decirte que (quizá) tu vida va a cambiar?


Viernes 26

1.

El nombre

no lo es todo.

Podría llamarme Incendio, Trinchera, Colina.

Pero sin agua de bautizo

nadie creería que nací ciega.

Cómo explicarlo:

la luz me sabe a nostalgia.

Y en el fondo del pozo

tener un nombre

es como no tener ojos.

2.

Esta cuerda une tres venas dilatadas.

Tiras.

Tiras.

Haces un nudo.

La dejas en el suelo.

Colocas una amapola a su lado.

Miras el resultado.

-Sin apenas esfuerzo-

Te marchas.

3.

Gota a gota,

llega el vendaval.

Lo ves subir al tren.

Contemplas la estación hueca.

Tocas el hierro de la vía.

Quieres besar las piedras.

Quieres guardarte una en el bolsillo derecho.

Te sientas.

Notas el frío.

Quieres esperar a que la próxima máquina te machaque el cuerpo.

4.

Alguien a quien no conoces te sonríe por la calle. Le insultas, dentro de tu cabeza. Porque tiene unos dientes perfectos y tú eres una niña inútil, a la que todo le sale mal. Alguien por la calle a quien no conoces duerme ahora en el extremo izquierdo de tu habitación, mientras tú te tocas el vientre usado. Ojalá fueras un caballo.

5.

Mi padre no recuerda las palabras que definen a las cosas. Tu padre tiene un jilguero en una jaula, y cada día le da de comer. Mi madre sube los escalones de dos en dos y repite la lista de la compra. Tu madre deja la puerta abierta por si el pájaro acaso decide volar. Yo vivo en una casa gris. Tú comes basura a escondidas.

Anuncios

Contemplar la vida

Contemplar la vida con ojos de [Dónde nació la serpiente que me rodea el cuello] fondo blanco e iris terremoto en falsa calma latente, para

frenar y  [¿de verdad pensabas que la raíz sobreviviría aislada del tronco y de la flor y de la hoja seca y del nido sin descendencia?] contar el número de horas que quedan hasta creer que

olvidar podría ser la opción si [quizá la carretera de hostil cemento supiera cómo asesinar al horizonte cada amanecer del día aún por llegar] los años no dejaran marca en la piedra

que recoges del suelo cada vez que caes y descubres que [el cuerpo ya no lamenta, que el cuerpo se va desprendiendo de la materia, que el cuerpo no pertenece a la parte humana porque ahora es bestia] lo más fácil sería mantener la posición pero aferrarse a la distancia

que separa los dedos de una mano, las letras en un nombre, las olas de la marea, el día y su noche [la noche y su día], la infancia y la tumba,

o, simplemente, el deseo y la consecuencia   [qué negro este cielo].

Contemplar la vida con ojos de no saber hacia qué lado se abre la puerta [sí, tras ella, la vida]

Contemplar la vida con ojos de no caber más recuerdo en el frágil equilibrio del adiós impuesto [sí, ella, es ella la que se aleja]

Mirar la vida,

solamente,

como quien no espera al tren que siempre llega [tantas estaciones de paso y tan poco equipaje]

como quien dibuja la sombra del pájaro que vuela [porque teme de la libertad y sólo la acepta si es con los pies tocando la tierra]

como quien siembra un fruto en la entraña estéril [para no ceder al futuro el homenaje de una guerra inacabada]

Contemplar, y no ver. Así, la vida.

Saltas

Saltas. Por qué.

Intento explicar eso que ni yo misma entiendo.

Carezco

de lógica inversa

de empatía interna

de causa ajena

Mi madre me regala un silencio.

/Gracias/

Repite mi nombre en bucle.

Y el teléfono se vuelve serpiente.

Suspira, sólo quiere normalidad.

No otra hija.

/Gracias/

Pero [intento decir],

quién establece el código [pienso],

qué es ser código [quiero gritar(le)]

Saltas. De nuevo. Por qué.

Justo ocho segundos después

[imagino-que] el plástico blanco del auricular

choca contra la pared.

Sí.

Es eso.

Romperse es un aliento [sonrío]

y el suelo se tambalea colmado de pedazos

que no logra controlar.

Me pongo la máscara.

Trago,

sin recordar qué era la sed.

Trago un poco más.

Noto como se despierta mi garganta.

Trago,           y trago,             y trago

mientras mis piernas se deslizan hacia el lavabo

y, allí,

acumulo entre mis uñas 28 gotas de agua.

Una por cada vela.

Una por cada hueso.

Saltas, sí,

pero es que tú querías volar.

Vómito

Introduzco mis datos en una oferta de trabajo. Pienso en el viernes noche. En el próximo viernes noche. Y en la noche de hace dos sábados. Introduzco mis datos en otra oferta de trabajo (algo que me encantaría en la ciudad que me vio nacer, y que ahora, como yo, tampoco me reconoce) Incongruencias. Si tuviera que volver. Tarareo la canción. Pediré un taxi. Este camino, ¿hacia dónde? Quedan poco más de 24 horas. La pantalla me mira. El teclado me toca. Hoy quedo. Aunque ya sé qué va a pasar. Qué aburrida, esta vida de la monotonía. Tengo miedo de escribir cosas que pasan por mi cabeza. La mano rechaza darles eternidad. Tengo miedo de desnudarme ante extraños, así que apago la luz. Pero 20 minutos después, enciendo una vela, para poder ver la cara, mientras mis dedos se pierden entre unos rizos oscuros. Tengo miedo de no volver a querer a nadie nunca más. Nunca, como una palabra fea y deteriorada. Tengo miedo hasta de reconocerlo, aunque sepa que es verdad. Me pongo a prueba. Trato de correr acorde a lo pre-establecido socialmente. Pero, ¿sociedad, quién? No recuerdo haber leído La Biblia. Ayer intenté comprar un libro que me recomendaron, y la dependienta me dijo: “No lo tenemos, está descatalogado”. Me llené de empatía. Pobre libro. Sigo pensando en escribir esa palabra en la última costilla. Es la única que tiene significado para mí. Por la noche, no me apetecía ver a nadie, así que elegí una película al azar y acerté. Después, soñé con mi madre, pero no recuerdo qué. Más miedo. Internet me deja que me asome a la otra vida de una persona prácticamente desconocida para mí. Aunque haya algo que nos haya unido. Y, ahora, todo es demasiado poco. De lunes a miércoles no bebo alcohol. El sábado, el hígado me lanza reproches. Siguen quedando tres horas. Me muerdo las uñas. El reloj me detesta. Planeo la tarde y no me importa nada. Me dejo perder…

Silencio

[Decir “Adiós” y entonces, silencio

y después del silencio, más silencio aún…]

Silencio. Como la mano reivindica esa lucidez alterada de colocar un simple dedo sobre la llaga que no cierra, que no se remueve, que no coagula, que no sangra, que no existe, como todo lo que algún día dolió, se convierte en raíz, en hito, en falso recuerdo, en polvo, en nada.

Silencio. Como la unión de dos mentiras, de un ciego y de un también sordo, hijas de un guión mutable pronunciado con la garganta seca donde no nace voz alguna porque la ausencia de sonido lo impregna todo cual cuervo abalanzándose contra el precipicio tras comprender que sus alas sólo lograrán ser ceniza.

Silencio, acumulándose en la habitación abandonada a la suerte de unas flores secas que, acaso como el órgano más vital, se van apagando dentro de la impuesta urna de cristal, ante unos ojos rotos a los que les alcanza el impacto de un cuerpo vacío, que ocupa una tumba vacía, que es la cama a la que el sueño no llega nunca.

Silencio como todo, silencio como parte, silencio como nada.

Silencio. Como solo el silencio sabe forzar al aire hasta alcanzar su máxima extinción para luego, en el último instante, dejarlo marchar, despreciando el mínimo significado del suspiro que se desvanece como se desea detener el reloj en la hora del nacimiento.

¿Ves? Puedo hablar del silencio como si lo conociera. Y quién no.

Y he dicho muchas cosas, sí, pero es que sólo pretendía decirte “Adiós”

Y entonces, silencio…

Y después de ese silencio…

Cuervo

Ojos. Miro al cuervo. Siempre quise ser pájaro. Pero miro a este cuervo, y no vuela. No tiene alas. Ni siquiera es cuervo negro. Ni siquiera sabe cómo ser oscuridad.

Ojos. Miro al cuervo, y en él reconozco a mi reflejo, y entonces la pared me reconoce a mí, otra vez, desnuda y blanca y quieta.

Manos. El cuervo mira hacia mi cuerpo, para tocarlo. Desearía traspasarlo. Siempre quiso ser humano. Pero mi cuerpo no late a la reacción. No tiene nombre, no tiene lenguaje. No produce sombra cuando se coloca frente a una ventana. No sabe cómo ser belleza.

Manos. El cuervo toca la tierra que mis pies presionan. Ocupa mis huellas. Ahora, todo se ha reducido a saber caminar…

Alicia

Cómo entrar en el espejo si no logro salir de mi cuerpo

Como entrar en tu casa si no logro salir de mi cuerpo

Como olvidar aquella casa, abuela, si no logro salir de mi cuerpo

Como olvidar tu nombre, si no logro salir de mi cuerpo

Como gritar otro nombre, si no logro salir de mi cuerpo

Como gritar en silencio, si no logro salir de mi cuerpo

Como comprender tus silencios si no logro salir de mi cuerpo

Como comprender la vida, si no logro salir de mi cuerpo

Domingo, despierto

Pasan los días y el mundo  se abalanza inquieto

Y aunque creo que ya no creo en el precipicio, en la caída

Hay un silencio absurdo me observa, sentado en la silla,

con una sonrisa de carcajada, cansada, muda, rota

Y yo, que no persigo fin,

sólo vivo del crear distancia

Porque ya no soy una niña.

Me sangran las encías porque me hago mayor

Toso. Escupo. Pierdo el conocimiento. Pierdo la respiración. Pierdo la conciencia.

Cierro los ojos

Sábado, despierto de nuevo,

como el ayer en una botella

Soy un rostro sin nombre que habla a dos voces

E intento recordar,

Pienso. Pienso. Pienso. Pienso. Me pierdo. Pienso. Pienso.

Tengo 53 primaveras y tan sólo dos otoños.

Y es que crecer es siempre un poco demasiado difícil

Miro, miro, y no entiendo. Y miro.

Soy transparente, y me lloro, cuando nadie piensa en mí.

Cierro los ojos

 Viernes, no despierto

Ahora soy la mitad insignificante de algo, aunque me soñaba entera,

Yo, que creía que la velocidad no era más que espacio sobre tiempo

Me desconozco, y todo me sabe a viejo, a prestado, a oscuro

Y pienso, la que cae y la que empuja, a veces me siento ser ambas

Cierro los ojos

Jueves, duermo, sólo duermo

Tengo un cuerpo que no me pertenece

Soy cosas, a pesar de no serlas.

Y la vida, como un cruzar de trenes en decadencia,

No parecería un accidente si el cuerpo fuera blanco y tuviera nombre de animal

Pero las cosas pesan demasiado

Y mis huesos ahora son extrañamente blandos,

Así que me alcanza el pasado, que no es más que un hoy desbocado

Cierro los ojos

Miércoles, sueño

Será que el tiempo ya no es eso que sucede en los relojes

Porque sólo comprendo las cosas que aún no tienen nombre

Como la belleza de los días ordinarios

O como la guerra absurda contra el devenir de los años

¡Espera! no, no sueño, estoy despierta, sí estoy despierta

Es el cambio magnifica los recuerdos, que tan sólo son camino andado

Así que me miro, y los ojos me desnudan.

Las uñas crecen, mi pelo se cae, y la ropa me queda pequeña

¿Entonces? No, debo de estar soñando

Pero es que tan sólo comprendo pocas cosas,

Como la tarde cuando atardece

Como la lluvia que me moja el pelo

Como la hora exacta de la inocencia

Cierro los ojos

Martes, ¿acaso he despertado? ¿acaso sigo soñando?

Mi cuerpo se destruye, lento como un funeral generoso,

Y sé que algún día,

quizá, me iré,

como la que no precisa del aire

como la que entierra un muerto en sus zapatos

como la risa inocente de aquellos años azules

quizá, me iré

Cierro los ojos

Y es lunes,  y no logro despertar

La vía de escape no es la ventana, es la cerradura

No logro despertar

Mis pasos se derrumban y casi ni han nacido

No logro despertar

Camino en círculo hacia ninguna parte

No logro despertar

La eternidad ya no es prolongación de mi existencia

No logro despertar

Dónde reside la magia

No logro despertar

Demasiada cordura a destiempo

No logro despertar,

No logro despertar,

No logro despertar….

No quiero despertar….

¡Pero despierto!

Y mi voz de niña perdida grita a cada segundo en mi cabeza:

El siempre es un sueño, y no existe…

El siempre es un sueño, y no existe…

El siempre es un sueño, y no existe…