Un invierno malo

Un invierno deseaste que todos los reptiles fueran palomas

mirando las facturas de teléfono que alguien había

arrojado junto a un contenedor de plástico.

 

Un invierno eras como un espejo

de tan desnudo que tenías el cuerpo

bajo las mil oraciones que repetías

mientras buscabas una iglesia donde confesarte,

de rodillas.

Perdón, debí escribir Iglesia.

Nunca recuerdo si mi inicial merece ir en mayúsculas.

 

Un invierno eras yo, que te buscaba.

 

Un invierno dibujabas narices puntiagudas

a muñecas de cartón-piedra

para todas las niñas que fueron huérfanas antes de venir al mundo y

comprender que la vida brotaba

aún demasiado infravalorada

por ancianos y

por sonámbulos.

 

Un invierno apareciste sudando en el quicio de la puerta

diciendo que eras un rey subterráneo

perseguido por nueve lobos de las estepas

y fingiste caer de boca:

sé que la sangre era tomate seco,

sé que no te dolió el golpe,

sé que el suelo no estaba hecho de mármol helado.

Ya había visto esta película otras veces.

 

Un invierno las tardes eran tan largas

que el metro se colapsaba,

que las panaderías se colapsaban,

que los hostales se colapsaban,

que los buzones se colapsaban,

porque la gente era una especie suicidamente inquisitiva,

y tu bostezabas entre unas piernas amarillentas.

 

Un invierno

llegué a esta ciudad.

Aún desconocía que tú ya estabas en ella.

 

Un invierno

nos alumbrábamos con cenizas aplastadas sobe un hueco en la madera

en la casa que olía a pastel horneado

siguiendo la receta de una madre que casi ni te conocía.

Un invierno malo lo tiene cualquiera, dijiste.

No conseguí entenderte.

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s