Lunes

Lunes.

Pienso en Pascual Duarte,

como pienso en una fuente desierta.

Comprendo que la presión no sirve para escribir un poema.

Comprendo que estoy escribiendo para reducir la presión de escribir,

para saciar el hambre de poema.

No sirve. Quizá, no sirvo.

Miro de reojo hacia dentro, y distingo el muro

como una tapadera sobre una olla a presión.

Cierro rápido los ojos, aprieto la mandíbula, pego un salto.

Me exteriorizo hacia la banalidad.

Soy la casa vecina a un campo de concentración. Ni oigo el griterío ni veo el humo.

Soy la canción que catapultó al verano de nuestras vidas. En enero, nadie sabrá cómo tararearla con ritmo.

Soy la herradura sobre el pórtico de madera. Transmito un mensaje aunque nada me vincula mas que al caballo.

Recuerdo haber mirado de reojo hace ya un minuto hacia un sitio oscuro.

Soy disidente de mi propia estructura:

analizo la rapidez con que podrían crecerme las escamas

si decidiera que mi cuerpo pesa más dentro del agua que sobre la roca caliza

ahora que el docedeseptiembre ya no es lo que era

y que las velas rememoran a los muertos y no a los años.

Descodifico la última cuenta atrás, en minúscula y en cursiva,

para repetir cifra a cifra

los bloques de cemento que forman las casas

que no pueden contenerme

porque no acepto habitar un espacio duro y hostil

donde el alimento crece agrio en el lavabo.

Al final, todos acogemos al merecido destino en tarros de cristal,

lo etiquetamos con soberbia,

lo colocamos en cualquier vieja estantería de madera,

y repetimos la oración de agradecimiento hasta que la boca se seca y bosteza.

En las próximas horas, volveré a mirar un par de veces más hacia dentro.

En esta acción de regodearse,

destacaría la insatisfecha pero misericordiosa precariedad.

Tal vez entonces venga un poema a mis dedos.

Y esto haya servido de algo.

Anuncios

Un comentario en “Lunes

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s