Te pregunto

Los espejos vacíos, los horizontes vacíos,

todo lo despojado me ha impresionado mucho siempre

Miró

Te pregunto:
¿Qué hicieron los que llegaron antes?
¿Batir las alas,
juzgar la esencia,
segar el campo?
Rompieron el cristal de la ventana,
y entraron,
respondes limpiándote las manos en la tierra.
Ahí, la lágrima.
Más abajo, el hueco.
Entre nosotros, un manto de helada armonía.
A veces, lo simple se convierte en un espacio demasiado aislado.
Dedico mis horas ajenas a mirar tu cuerpo.
Así es como siempre noto el temblor,
la espalda en arco,
la injusta indecisión de la fe en el alma,
y los ojos secos de un color marrón origen.
En cada vuelo, te desprendes un poco más de ti,
te repito, y asientes.
Tú, a la que el saber magnifica.
Quiero perdonarte las esperas,
como quiero abotonarte la camisa,
como quiero recordar mis apellidos,
como quiero, por querer demasiado, no dejar que te arruines.
Y no sé cómo hacerlo.
Aquí, la rabia.
Más abajo, un cementerio.
Déjame, vuelvo al principio.