El abuelo

Solía escribir palabras

para lanzarlas contra el vacío.

Y ellas caían quemando el aire

y agotando el silencio.

Lograba llenarlo todo de luz,

y que yo no tuviera miedo

de la oscuridad y los fantasmas.

Sus manos eran fuertes

como para cerrar un abismo

Y ni su sombra,

engrandecida de perspectiva,

lograba hacerle justicia.

Olía a tabaco de pipa,

y a menta,

A veces, también, [olía] a otros mares lejanos,

en los que creyó construir una esperanza

en mitad de un tierra inhóspita.

Sus ojos eran de un negro tormenta

que amenazaban con arrasar a toda una humanidad.

Y su piel, seca y curtida,

amanecía siempre agrietada a cicatrices

de batallas pasadas, sobrevividas,

de esas que marcan toda una eternidad.

Callado y hasta retraído,

en ocasiones levantaba una ceja,

se mojaba los labios,

y señalaba con la mirada hacia el horizonte

musitando arrítmico

una letanía de oraciones

que aprendió de joven,

y no logró olvidar ya de anciano.

A mí me gustaba mirarle

escondida tras la puerta

mientras él fruncía el ceño

y maldecía a políticos y dramaturgos,

todos a una, sin distinción pertinente.

Carraspeaba más de lo apropiado,

y se bebía el vino a puñados,

y a solas,

en aquella silla de madera

donde ya no se sienta nadie.

No conoció la palabra miedo,

ni el sabor a medicina,

ni el dolor en sus huesos.

Simplemente, se fue.

No nos dijimos adiós,

ni vio caer mi lágrima

ni saboreé su último beso.

Pero meses después

encontré su viejo cuaderno,

aquel donde solía escribir palabras

para lanzarlas contra el vacío

Y cuando leí sus frases garabateadas,

supe entonces, y por primera vez,

qué era poesía

y qué sentimiento. 

Anuncios

Un comentario en “El abuelo

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s